Ciò che lo scioglimento dei ghiacciai dell'Antartide mi ha insegnato sul diventare madre

Di Elizabeth Rush

Tutti i prodotti presenti su Vogue sono selezionati in modo indipendente dai nostri redattori. Tuttavia, quando acquisti qualcosa tramite i nostri link di vendita al dettaglio, potremmo guadagnare una commissione di affiliazione.

Il vento galoppa attraverso lo Stretto di Magellano, mi prende la coda di cavallo e me la sferza sul viso. Decine di marangoni dal ciuffo imperiale si contendono lo spazio sull'affollato molo della contea. Gli uccelli dagli occhi luminosi stridono e si pavoneggiano. Li oltrepasso, poi salgo sulla passerella per salire a bordo della R/V Nathaniel B. Palmer, la rompighiaccio da ricerca che sarà la mia casa per i prossimi 52 giorni. Cammino lungo il ponte 01, superando due uomini che parlano dei potenti sedativi che avevano intenzione di mettere nei dardi soffi, che poi scaglieranno nel denso grasso delle femmine di elefante marino.

Questa missione scientifica finanziata dal governo federale è diretta al ghiacciaio Thwaites. Thwaites si trova in un angolo estremamente remoto del Mare di Amundsen in Antartide, un luogo così freddo che per la maggior parte dell'anno la superficie del mare si solidifica. La finestra temporale per lavorare all'Amundsen è estremamente ridotta, da quattro a sei settimane nella migliore delle ipotesi. Quando l’oceano ricomincerà a ghiacciare, il Palmer dovrà tornare a casa e le foche, se gli uomini avranno successo, invieranno tutti i diversi tipi di dati sulla temperatura, la salinità e la densità dell’acqua che sta funzionando. molto sotto il ghiacciaio, divorandolo dal basso.

Thwaites è conosciuto con un soprannome terrificante: Doomsday Glacier. Questo perché da solo contiene mezzo metro di potenziale innalzamento del livello del mare e, se si disintegrasse completamente, potrebbe destabilizzare la calotta glaciale dell’Antartide occidentale, che potrebbe causare un aumento del livello del mare globale di 10 piedi o più. Ma poiché nessuno è mai stato prima sul bordo del parto di Thwaites – il luogo dove scarica il ghiaccio nel mare – molte delle nostre previsioni su come si comporterà sono proprio questo: previsioni. Modelli scientifici sposati con la nostra crescente paura.

Ma non lo sapevo quella prima mattina. Quella prima mattina sono solo uno scrittore che si imbarca in un altro viaggio di reportage. Ho salutato mio marito con un bacio, ho bevuto la mia ultima pinta di birra, ho chiamato i miei genitori per dire loro quanto li amo. Ci sono così tante cose che non so su cosa accadrà. Vedrò i Thwaites partorire? E se sì, cosa accadrà al mio desiderio di portare un essere umano in questo mondo sempre più precario?

Mentre passo davanti agli scienziati intriganti, colgo i contorni di una conversazione che riecheggia il tipo di rituali di nonnismo per cui le confraternite sono famose, ricordandomi che sarò una delle poche donne che lavoreranno su questa barca lunga quanto un campo da calcio . Quando un'amica seppe che mi sarei schierato a Thwaites su una nave rompighiaccio, suggerì di prendere lezioni di autodifesa; un'altra voleva sapere quante altre donne sarebbero state con me sulla barca. "Sarà più facile per noi inviare aiuto a qualcuno sulla stazione spaziale piuttosto che ricevere aiuto a te", mi aveva avvertito il mio responsabile del programma presso la National Science Foundation. Che genere di aiuto? mi ero chiesto.

Quando un'amica seppe che mi sarei schierato a Thwaites su una nave rompighiaccio, suggerì di prendere lezioni di autodifesa

Prima di lasciare il porto, mi riunisco con il resto dei membri della spedizione in un magazzino giallo senape per ricevere i nostri ECW, o kit per il freddo estremo.

"Le cerniere si rompono," dice un ragazzo barbuto mentre mi porge un borsone arancione pieno di dozzine di articoli di abbigliamento esterno emessi dal governo, molti dei quali duplicati. Dove stiamo andando non ci sono negozi, né consegne Amazon, né modi per sostituire qualcosa che non funziona. Se si rompe, dobbiamo ripararlo o sperare di aver portato con noi un supporto adeguato.

La donna più anziana del gruppo si avvicina e mi sussurra all'orecchio: "Prova tutto per assicurarti che vada bene". Poi scompare nello spogliatoio comune, che in realtà è solo un paio di pezzi di compensato attaccati insieme. La seguo dentro, tiro fuori dalla borsa un paio di pantaloni da lavoro logori del colore della schiuma dello stagno. "Non c'è niente di meglio di un paio di Carhartt per ricordarti che hai un culo e la maggior parte degli uomini no," dico alle donne intorno a me. Tasha Snow, la coordinatrice dei media, è già a metà del suo mucchio. Quando indossa un paio di pantaloni antipioggia e tira fuori la pettorina, rido. Sembra che due di lei possano entrarci dentro.